你，过得好吗？

我永远，都无法忘记。
一踏进家门，就看见她苍白的脸。
她问道，你要看吗？你会怕吗？
说了这两句，就哭起来了。
她转过身，掀起了身旁的红布。
说道，公，你孙子赶回来看你了。
那一刻，我们可以做的。
只剩下，拥抱。
什么话都没说。

那是我第一次看她哭。
在我十八年的记忆里，我不曾看她掉眼泪。

那一天。
她失去了陪伴她六十余年的另一半。
两个人的房间，瞬间只剩她一个。
早上起身，没有人催她泡茶。
旁晚闲着，没有人陪她吵架。

不知不觉，已经过了五个月。
听说，你偶尔会默默掉眼泪。
听说，你偶尔会没胃口吃饭。
听说，你有些不舒服。
一切都只是，听说。

不知道。你，过得好吗？